« Ton étang, il est mort. On n’a rien vu de la nuit. »
C’est un carpiste qui m’a sorti ça un dimanche de mai, en pliant son bed-chair sur le poste 4. Il avait dormi deux nuits à huit mètres de la roselière, frontale allumée, enceinte posée sur le seau. Le même week-end, à trente mètres de lui, j’avais noté un martin-pêcheur qui repassait trois fois par heure sur la même branche morte, deux grèbes huppés en parade et une épreinte de loutre sur le ponton. Il n’avait rien vu parce qu’il n’avait rien fait pour voir.
Qui vit sur l’étang, et qui ne fait que passer
Regarder la faune d’un étang, c’est regarder depuis une berge, à l’œil nu ou à la jumelle, ce qui occupe l’eau et les vingt mètres qui la bordent. La photo animalière demande autre chose, et le comptage naturaliste aussi, avec son protocole et sa fiche à rendre. Ici, on regarde, et ça s’arrête aux clôtures. En Sologne, presque tout appartient à quelqu’un, et un étang ne devient pas public parce qu’un chemin passe devant.
| Espèce | Présence | Où la trouver | Heure |
|---|---|---|---|
| Héron cendré | toute l’année | immobile en bordure | avant le jour |
| Ragondin | toute l’année | coulées de berge | crépuscule |
| Loutre | toute l’année | épreintes sur le ponton | avant l’aube |
| Martin-pêcheur | surtout d’août à octobre | branche basse sur l’eau | plein jour, sans vent |
| Grèbe huppé | mars à octobre | pleine eau | matin |
| Libellules | fin mai à août | herbiers ensoleillés | 11 h à 16 h |
| Grue cendrée | novembre et février | en vol, très haut | fin de matinée |
| Cerf, sanglier | brame en septembre | vase de la queue d’étang | nuit et premier jour |
Trois catégories, qui ne se regardent pas pareil. Les résidents finissent par ne plus te compter : le héron cendré, le colvert, le ragondin, la loutre dont tu ne liras que les traces. Les saisonniers arrivent et repartent, les grèbes en mars, les libellules fin mai. Les passagers ne se posent même pas : les grues cendrées s’entendent deux bonnes minutes avant qu’on les trouve dans le ciel.
Le martin-pêcheur est le cas à part. Il est là toute l’année, chez moi en tout cas, mais il ne se montre qu’à partir d’août, quand les jeunes de l’année se disputent les postes de chasse. J’en note trois ou quatre passages par heure en septembre, contre un par jour en avril. Ce n’est pas qu’il y en a plus. C’est qu’ils bougent.
Les deux heures qui valent les vingt-deux autres
Tout se joue entre le premier jour et le soleil levé, puis dans l’heure qui précède la nuit. Les bêtes mangent à ces moments-là, et le reste du temps elles digèrent au fond des roseaux. Le héron pêche la bordure avant que tu distingues tes propres pieds. À dix heures du matin en juillet, il ne reste que les libellules et deux foulques qui s’engueulent.
Deux détails décident du reste. Le soleil dans le dos, d’abord : en face, l’eau te renvoie un blanc où un martin-pêcheur n’est plus qu’une ombre. Le vent ensuite, de face ou de travers. Un ragondin qui te sent à quarante mètres ne remonte pas de la journée.
Le mois d’août ne vaut rien : l’eau baisse, la chaleur écrase, l’étang a l’air vide toute la journée. Septembre rattrape tout.
À quelle distance un héron te laisse venir
Mes chiffres, sur dix ans de bordure et à peu près sur le même oiseau. Si je marche vers lui sur la digue, debout, il décolle entre soixante et quatre-vingts mètres. Si je suis assis depuis une heure quand il arrive, il pêche à vingt mètres et il ne me regarde même pas. Compter en mètres ne mène nulle part. Ce qui fait partir un oiseau, c’est le mouvement et la silhouette.
Marcher sur une digue à découvert, surtout : tu deviens un trait vertical sur le ciel, repérable de tout l’étang. Passe derrière la haie, quitte à rallonger de trois cents mètres.
Le chien coûte encore plus cher : rien ne tient sur l’eau à moins de cent mètres d’un chien en promenade. Nox reste à la maison les matins où je veux voir quelque chose, et il le prend mal. La barque, elle, vide l’étang de ses oiseaux en une minute dès qu’elle traverse la pleine eau. J’ai arrêté de sortir la mienne entre avril et juillet.
Déranger et perturber ne sont pas la même chose devant un juge
Ça m’a coûté deux soirées de lecture, le jour où j’ai voulu savoir ce que je pouvais interdire à mes pêcheurs. Le dérangement, au sens biologique, c’est tout événement humain qui provoque chez un animal une réaction de défense ou de fuite, ou qui fait baisser son succès de reproduction. Passer sur la digue au mauvais moment entre déjà dans cette définition, et ce n’est pas une infraction pour autant.
La perturbation intentionnelle, elle, en est une. L’arrêté du 29 octobre 2009 sur les oiseaux protégés l’interdit à son article 3, notamment pendant la reproduction, et sa liste couvre le héron cendré, le martin-pêcheur et la grue cendrée comme à peu près tout ce que tu croiseras sur une berge. C’est une contravention de quatrième classe, jusqu’à 750 euros. L’OFB a publié un article entier sur la façon dont ses agents établissent l’intention, et ce qui fait basculer un promeneur tient en un mot : la volonté. Approcher pour faire lever. Insister sur un nid. Revenir trois fois.
En pratique, ça donne une fenêtre. L’OFB et la LPO demandent de ne pas tailler une haie du 15 mars au 31 juillet, parce que c’est là que ça niche, et une berge suit le même calendrier. Sur ces quatre mois, je ne mets plus les pieds dans les roseaux et je ferme le poste 2. La roselière abrite l’essentiel de la reproduction d’un étang, et elle ne se voit pas depuis la digue.
Le meilleur affût est un poste de pêche
Personne ne le dit, et c’est l’avantage du pêcheur sur le promeneur : tu es déjà immobile, assis bas, là depuis longtemps. Un carpiste sur son bed-chair fait un meilleur affût que n’importe quelle cabane d’observation, parce que les bêtes ont fini par l’intégrer au décor. Encore faut-il ne pas le gâcher : la frontale au sol plutôt que sur la tête, et pas d’aller-retour à la voiture toutes les vingt minutes.
Mon carpiste du poste 4 avait fait exactement l’inverse. Une session carpe menée correctement rapporte plus d’observations qu’une matinée de marche, et un ponton fait la même chose, à condition de s’y installer avant le jour.
Par où commencer quand on n’a jamais rien regardé
Une paire de jumelles d’occasion en 8×42 se trouve autour de cent euros et couvre tout ce dont je parle. Pas de longue-vue, pas d’appareil photo : tu passerais ton temps à régler au lieu de regarder.
Ensuite, un carnet et un seul endroit. Je tiens le mien depuis 2016, un par an, dix sur l’étagère, et c’est l’accumulation qui m’a appris quelque chose, pas les sorties prises une par une. Trois matins de suite au même poste valent mieux que trois étangs différents : la deuxième fois tu reconnais, la troisième tu prévois.
Si tu n’as pas d’eau à toi, l’Étang du Puits a deux observatoires ouverts et une réserve, à quinze kilomètres de chez moi. C’est le seul endroit du coin où on s’installe sans rien demander à personne.